Høsthagen

Roar står i hagen
med treskoene på

en høstlig vind
tar tak i de blodrøde trærne
og får bladene på bakken
til å sveve
levende
rundt ham

gresset er like langt som håret
rundt den hvite månen
som en negl
klort fram på himmelen

i den ene hånden
et glass vodka
i den andre
en colt.45

fra den høye hekken
og det mørke flettverket av greiner
kan han høre lyden
av naboens
gressklipper
gå på tomgang